在80年代末至90年代初的中国家庭中，一台连接着电视的“电脑学习机”，曾是无数青少年接触电子科技的最初窗口。有人用它苦练《魂斗罗》的“上上下下左右左右BABA”，通关无数；也有人循着附赠的说明书，在BASIC语言的引导下，敲下了人生的第一行代码。于春老师，正是后一条道路上的标志性人物，被誉为国内利用电脑学习机进行编程普及教育的“第一人”。

我们专访了这位见证并推动了中国早期民间编程启蒙的教育者。于老师现任某科技教育机构负责人，但谈起那段“学习机编程”的岁月，他的眼中依然闪烁着光芒。

“那时所谓的‘学习机’，本质上是一台简化版的计算机，核心是FC（红白机）架构，但它配备了键盘和BASIC语言解释器。”于春回忆道。在个人电脑还是奢侈品的年代，这种价格亲民、以“学习”为名的设备，成为了许多家庭的选择。绝大多数购买者，最终只让它发挥了游戏机的功能。

于春的路径与众不同。被随机附赠的一本薄薄的《BASIC编程入门》吸引，他沉浸在了用代码指挥屏幕字符移动、绘制简单图形的世界里。“那时没有互联网，遇到问题只能自己反复试验，或者和极少数的同好写信交流。”正是这种孤独而热烈的探索，让他迅速掌握了学习机编程的极限与技巧。

90年代中期，于春开始在当地青少年宫和早期的电脑培训学校任教。他发现，用昂贵的PC教编程门槛太高，而几乎每个孩子家里或梦想拥有的“学习机”，就是一个绝佳的起点。他自编教材，设计了一套从绘制几何图形、制作简单动画，到编写小游戏（如猜数字、坦克对战）的课程体系。

“我的理念很简单：兴趣是最好的老师。先让孩子们用几行代码让一个‘小人’在屏幕上跑起来，获得即时的成就感。这比一上来就讲深奥的算法和语法有效得多。”于春的教学方法点燃了许多学生的热情。他们中有的从此走上了软件工程、计算机科学的专业道路；更多的，则是获得了一种宝贵的逻辑思维能力和“创造者”而非仅仅是“消费者”的视角。

当被问及这段经历对当下的意义时，于春认为，内核是相通的。“当年的学习机和现在的少儿图形化编程工具、开源硬件平台一样，核心是降低技术门槛，激发创造本能。区别在于，现在的工具更强大，资源更丰富，社区支持也更完善。”他感慨，那个在有限硬件上“榨干”每一分性能、追求极致的编程体验，培养了一代人的耐心和解决问题的韧性，这是如今在算力过剩时代成长起来的开发者难以体会的。

于春老师的故事，不仅仅是一段个人奋斗史，更是一个时代的缩影。电脑学习机作为特定历史条件下的产物，它模糊了游戏与学习、娱乐与创造的边界，意外地为中国早期的数字人才播下了一粒粒种子。从“通关魂斗罗”的反射神经训练，到“用BASIC编程”的逻辑思维构建，这台小小的机器，承载了一代人多元的数字童年。而像于春这样的先行者，则以他们的热情与智慧，点亮了无数屏幕背后的代码之光。

如今，于春仍在从事青少年科技教育工作，他将当年的经验融入现代STEM教育中，继续引导着新一代少年探索数字世界的奥秘。在他看来，无论工具如何变迁，那份对未知的好奇、对创造的渴望，才是推动技术进步最原始的驱动力。